Piwigo Remote SyncPiwigo 远程同步能够上传整个目录层级。如果您再次运行，只有新的图片会被上传。了解更多Piwigo iOS版 (iPhone, iPad, iPod Touch)Piwigo iOS版 使您能够从iPhone、iPad或iPod Touch连接到您的Piwigo图库，方便您随时随地创建相册和上传图片。可用在 Apple AppStorePiwigo Android版Piwigo Android版 使您能够从Android手机或平板电脑连接到您的Piwigo图库，方便您随时随地创建相册和上传图片。可用在 Google PlayLightroomAdobe公司的Photoshop Lightroom是一款图片处理软件，用于管理大量的数字图像和后期制作工作。 Piwigo publish插件允许您从Lightroom直接导出和同步图片到您的Piwigo图库。可用在 alloyphoto.comShotwellShotwell是一个运行在Linux上的开源数码照片管理软件。它是Ubuntu和Fedora的默认照片管理软件。了解更多digiKamdigiKam是Linux，Windows和MacOSX平台上的免费高级数码照片管理软件。 digiKam可以查看，管理，编辑，增强，组织，标记和共享图片。了解更多MacShareToPiwigo将您的图片从您的 macOS (10.10及以上版本) 直接分享 / 发送到 Piwigo了解更多iPhotoiPhoto是MacOSX上的默认照片管理器。Piwigo export插件可以让您创建新的相册，并将您的图片从iPhoto直接导出到您的Piwigo图库。了解更多ApertureAperture是Mac上一个功能强大的图片管理、编辑工具。 Aperture用于在iPhoto上进行专业的图片处理。 Piwigo export插件允许您创建相册和导出图片。了解更多

〓前言首先问个问题，大家第一次使用电子邮件 (E-mail) 是什么时候？又是为了什么？我相信绝大多数人的回答都是注册账号，亦或是用来接收验证码。事实上，自从 70 年代电子邮件被发明以来，它就是极其重要的一种在互联网上沟通的方式。除了上面提到的两种，职场交流、账单和促销通知...都是其常见的应用场景。也就是说，一个稳定好用的邮箱，绝对是可以成为你提高生活效率的一大利器。那么，邮箱应该怎么使用会比较好呢？在今天这篇图文里，我会简单的讲一下我自己的邮箱使用方法图源网络〓邮箱前缀邮箱前缀指的是在邮箱地址中，"@"符号之前的部分。它可以是字母、数字，或者字母和数字的组合，甚至可以包含符号。不过，我并不建议把前缀弄得过分复杂，应该以「简洁好记」为前提，再根据使用场景来说，花音认为最好可以备有２种前缀的邮箱~第一种：姓名全拼在正式场合的交流，比如求职或者校园等。最好肯定是能有个姓名全拼前缀的邮箱，相比你留一个纯数字的QQ邮箱，姓名全拼的邮箱给别人的第一印象一般是更好的。图源网络不过，注册邮箱的时候你可能会发现，自己姓名的全拼已经被别人注册过了，不要灰心，姓名全拼其实也有多种形式可以选的，用小雷的姓名举个例子好了：leijun＝jun.lei > lei.jun（两字姓名）而三字姓名的话，你可以全拼，也可以缩写，毕竟有些人的姓名全拼出来就太长了，同样举个例子：handuoduo >＝ dd.han > duoduo.han > handd> han.duoduo > han.dd为什么名放在前面的我排的顺序会靠前呢？emm，主要是这样很国际化，外国人不就很多名在前，姓在后的嘛。如果这样操作之后还是被注册了，那就把「.」换成「-」和「_」试试，还不行的话就加个后缀，xiaoming.work、xiaoming.apply之类的都行哦。需要注意的是，咱这个毕竟是在正经场合用的，就不要加什么xiaoming.666或者888之类的，很掉价的对不啦（第二种：纯英文前缀那么，为正式场合准备的邮箱前缀已经想好了，现在就为注册一些互联网账户时的邮箱想一个好听的前缀吧那么，为了避免信息泄露，不建议填写姓名全拼邮箱。同样的，运营商提供的手机号邮箱也是不推荐的（移动有139邮箱、电信有189邮箱、联通有wo邮箱），这样很容易泄露手机号，然后被爬虫发现，就会导致源源不断的垃圾短信涌来。确实很方便，但是风险很大，你说是吧163酱？因此，建议大家注册一个和姓名无关的纯英文前缀邮箱，为什么不推荐用数字来注册呢？因为有很多的邮箱服务，其实是不支持用数字来开头的：Outlook酱另外要注意的是：很多邮箱服务都有最短用户名注册限制，有限制最少4位的、也有限制5位、6位的，比如网易163邮箱：163酱，喜欢长长的用户名英文前缀可以是你的网名，比如花音我可以写「huayinqwq」，同时「花音」日语读作「Kaon」，那就可以写成「kaonqwq」，怎么样，起名是不是很简单？〓邮箱后缀邮箱后缀是指电子邮件地址中，出现在"@"符号后面的部分。例如，在电子邮件地址"[你的名字]@qq.com"中，"@qq.com"就是邮箱后缀。邮箱后缀通常代表着邮件服务提供商或者组织机构，如QQ邮箱的后缀为"@qq.com"，网易邮箱的后缀为"@163.com"等。那么，选择一个好的邮件服务提供商就很重要了，这里咱不推荐那种海内外的不知名的邮件服务提供商。第一，你是要注册姓名全拼邮箱用来在正式场合用的；第二，这种小的邮件服务提供商不知道什么时候就会跑路，稳定性未知；第三，可能被墙、收发件慢、容易被当作垃圾邮件、甚至收不到邮件、存在风控删号等等，风险很大。所以，这里我首先推荐微软家的Outlook邮箱，国际大厂，而且很多公司也在用，服务稳定可靠。注册地址：查看链接图源网络除了一般的@outlook.com后缀，还可以注册很多国别后缀邮箱，比如@outlook.ar、@outlook.jp、@outlook.de而且，微软邮箱有一个「别名」功能，其实就是开小号。通过这个功能，你就可以同时拥有普通@outlook.com和国别后缀的outlook邮箱啦～具体操作起来也很简单，就是先到你的微软账号管理界面（查看链接），把你账号的「国家/地区」暂时改成要注册的国家地区，比如智利，如果你选择的国家一定要你选择州/地区的话，随便选一个就行就是这样然后打开这个：查看链接就可以添加一个@outlook.cl的邮箱啦好诶添加成功后，记得回到之前的页面，将账号的国家地区修改回中国哦~需要注意的是，每个微软帐户最多只可以创建 10个邮箱别名，每周最多可以更改别名2次，超过2次后再添加邮箱别名需要等7天（最后一次更换别名那一天开始计算）然后推荐的是苹果的iCloud邮箱：图源网络在iOS设置里面开启iCloud邮件同步，系统就会弹窗提示你去创建iCloud账户。就是这样没有苹果设备吗？没关系，你可以用完美世界的邮箱哦，这里推荐他们的Email邮箱：查看链接图源Email邮箱官网推荐这个是因为这个邮箱可以自己定制二级域名，格式为：@xxx.email.cn，其中xxx是可以自定义的，限制2－20位，可以为数字或者英文，有了这个还怕注册不到姓名全拼邮箱吗其他的邮箱比如网易163邮箱之类的也可以注册，我个人不太喜欢，就比如说网易的经常收不到海外邮件〓邮箱使用那么，根据上面所讲的，你现在应该已经拥有了两个邮箱，一个是你的姓名全拼邮箱，还有一个就是你的英文昵称邮箱其实我还推荐你再添加一个“不用”的邮箱，比如说有时候你可能会需要临时注册一个你可能再也不会打开的网站；又或者有一些垃圾推广邮件，不能被退订十分恶心；或者是向网友求资源的时候需要留邮箱，那么就都可以用这一个邮箱乍看起来，是不是有三个邮箱很折腾？其实不然，我们前面提到的两个邮箱，可以合并成一个微软Outlook邮箱，微软邮箱这个别名功能，确实非常好用再额外讲一下，Outlook还有一个功能就是「规则」，这个功能真的十分强大，可以自动化的帮你整理所有收到的邮件，简单操作一下就可以根据不同发件人来进行自动进行邮件分类这是简单的，对一般人来说够用了复杂的可以十分详细的自定义如何处理收到的邮件，具体就不做演示啦复杂的规则〓邮箱app因为我主用Outlook，所以我多端都是用的Outlook，确实也挺简洁好用，网页版也不错，还有什么好用的邮箱app你们也可以在评论区推荐一下〓End最后感谢你能读完我这篇图文，说实话我感觉读起来有点累人，很抱歉辛苦你了...如果可以的话给个点赞收藏加关注，咱们就下次再见吧~#邮箱# #玩机技巧#

叶沙，莉香是个好人吗？完治是个坏人吗？                    勾勾勾勾《东京爱情故事》剧照（来源：网络）叶沙的回复：叶沙信箱-莉香是个好人吗？完治是个坏人吗？,子夜书社15:14 进度条 7% 莉香自然是好人，完治倒也不是坏人，人与人之间除了有好坏的不两立，还有强弱的难并存，莉香和完治的矛盾就属于后者。大家都知道莉香工作能力强，但工作能力并非莉香强韧的全部，何况强弱本来就指综合素养，没有什么懦弱、疲弱、软弱的人，能在任何一个单一的领域成为强者——如今的新现象，什么未成年的孩子因为打游戏，一个月挣的比当父亲的一年半载挣的还多，那可不是儿子比父亲强，打游戏和工作都需要靠燃烧人的精力来支撑，那只是儿子比父亲燃烧率更高罢了。燃烧率高的事情，能短时间内见成效，却不可能长久，且一旦燃尽，人生就只剩下一堆灰烬，再也没有春来发几枝的新芽，没有花开，没有果实。莉香强韧，最典型的例子是在感情上，她不愿接受职场上前辈对她的照拂，而沦为第三者，却选中了初入职场的菜鸟完治。可见她的感情之纯粹。她付出自己的热情，等待着完治来呼应。最终，她乘坐前一班列车离开，而没有等到最后一刻，更可见出莉香的刚健。因为爱情，不能索取，讨要来的感情就像催熟的瓜果，徒有其硕大，却内里空虚，经不起时光检验。在世人常说的选择，我爱他，还是他爱我中，莉香更看重前者。但正因为看重，也就更不容辜负。转身离去的莉香，依然神完气足，她失去了一个人，失去了一段爱情，但并没有失去爱本身，更没有失去对爱的信念。她自身是完整的，就是因为完整，她对爱情的要求才是高的——除了爱，她对她所爱的人别无愿望或要求。爱，原本无可替代，但世人是短视的，常常被眼前利益迷惑，又受欲望的搅扰，往往错将一时的满足感当成爱情，殊不知征服欲、保护欲、情欲、物欲、依赖、便利、互补互助都能带来满足和安慰，却终究都不是爱情。而莉香要的，只有天上的彩虹，别无其他。完治就不同了。他不是坏人，但莉香的纯粹，他这一辈子都无法企及，自始至终他就像14k 的黄金，期待着得到一份他也是黄金的认可。而关口里美，介乎白银和青铜之间，也不是坏人，却是比完治更软弱，更不纯粹的人。所以在她的眼中，完治如同真命天子。完治在工作中表现得也并不出色，莉香是职场上的佼佼者，完治只是勉强跟跑的人。工作中的消耗，需要在工作之外用别的东西补回来，是所有中人以下的人的想法。只有强者，才懂得在劳作中休息，变命运为使命的秘诀。这些，都是完治一辈子无法理解，更不用说践行的事，所以完治向爱情索要的，是崇拜，是倾倒，是弱者对强者的匍匐敬畏，是附庸对宗主的竭诚效忠。唯有如此，他才能获得滋养，满血复活，再到职场上去厮杀。用前几年流行的说法，完治算经济适用男，就功能而言，他算基本款，就浪漫而言，他也能有样学样，就爱情而言，他没有多余的枝蔓，就未来而言，是可以想见的波澜不惊。和他在一起，安稳度日应该没问题，再多，就没有了。说到感情，你爱我吗，那你爱我吗之类的对话还是有的，但是“我想要现在出现彩虹”就超纲了。如此，怎么能算坏人呢，顶多只是无趣罢了。强弱难以并存，是因为强者的需求，只有同样是强者，甚至更强者才能理解，才能满足。而弱者，却通常只有从更弱者那里榨取能量，才能克化得动。强者总会不自觉地向对方提出只有强者才能完成的要求，让弱者难以承受；而弱者的思维方向和思维方式，也往往让强者感到匪夷所思。比如，里美爱三上不得，会向完治诉苦求安慰，究其原因，远不是她对自己说的心里苦，需要安慰那么简单，却是因为她下意识里知道，从完治那里一定可以得到安慰。索要和榨取，是强者天然拒斥的行为，却是弱者为了获取最常用的手段。强者拒斥，是因为心存鄙夷，弱者常用，是因为熟能生巧。单这一个分歧，就足以使二者渐行渐远，这种原则性的分歧，对生活的影响是全方位的，人能勉强自己一时，毕竟做不到勉强自己一世，更何况强弱的分歧，又何止这一个。然而，强弱之分和好人、坏人的分歧有本质不同，因为毕竟都不是坏人，几年以后，在人群中莉香和完治重逢，莉香才能笑得那么灿烂，若完治是坏人，重逢对双方来说都变成了触着霉头，哪里还笑得出来呢？好人和坏人组成夫妻，影视剧中我能想到的，只有《琅琊榜》中的谢玉和莅阳长公主。谢玉是坏人，因为他认为朝堂之争没有正邪之分，胜者自然为正，因为在他的心里，没有道义和公理，只有一己的私利。而莅阳长公主，虽然自私，却不能算一个坏人，只是很弱。唯其很弱，才能和一个坏人一起生活那么多年。这就像高原缺氧的地方，只能长些低矮的植物，甚至贴地的苔藓，参天大树是无法存活的，怯懦软弱是弱者的生存之道，他们和坏人契合的点，在于“活着，才是最重要的，一旦死了，就什么都没了”。想想也是有趣，这世间很多成言俗语，都是靠一半的人流传下来的。比如“好死不如赖活着”，是靠弱者流传下来的，而“天行健君子以自强不息”，就要靠强者来流传了，“人不为己天诛地灭”是靠坏人流传下来的，“虽千万人吾往矣”，就要靠好人来流传了。不会再有人要问我，强弱好坏如何区分吧？真要问，我的回答是，很早以前我看过一部电影，已不记得片名，但其中的那个片段记忆犹新。一对老夫妇濒临离婚，他们的女儿将要做一件母亲坚决反对的事，老夫人要求丈夫去和女儿谈谈，老夫人是这么说的：“我不要求你劝说成功，但我要求你尽力，如果你连这一点都做不到，那我绝不原谅你。”结果，老先生问女儿，你能改变主意吗，女儿回答，不能。事后，老先生试图劝说夫人不要与他离婚，夫人以他不曾尽力为由拒绝了他。我当年看的时候无法理解，只是女儿没有听劝，为什么这不算劝说失败，却是父亲不曾尽力呢？如今我已完全理解，当年不懂，是因为我还没有经历过类似的事件，只要经历过，自会明白，那根本就是一件无须言表的事，绝无错漏。强弱好坏亦是如此，静下心问问自己即可分辨，无须问他人。              ——叶沙                        2023.10.13

云纹签记二十六载的纪念2023年，《子夜书社》创办26年了，就像幸福的家庭不一定注重纪念日，《子夜书社》节目组也一直不曾留意时光的流逝，直到变化发生。近三年的变化有三。一，播出平台从广播转到了微信公众号和喜马拉雅；二，播出方式从直播变成了录播；三，节目内容精简，目前上线的内容以《子夜书社》和《来信回复》为主。这些变化发生之后回望，我们才惊觉过往的美好。这个节目是特殊的，从一开始就很特殊。在这个节目出现之前，出版社只知平面媒体，不知广播也有读书节目。无论这个节目出现之前还是之后，评析作品内容，而非介绍书讯的读书节目，始终不曾有过。节目的主创人员，在做节目之前，不知道节目会让生活发生怎样的变化。26年后的今天，我们和无数与节目结缘的朋友们一样，深刻体会到节目改变了我们的生活方式，甚至命运的走势。但是所谓节目，其本身犹如镌刻在浮云上的印痕，最早的节目，因为是直播，早已飘散在宇宙的深处。现在的节目，虽说在网络中留下些许音频、文档，也不过如森林中的一株小树。随风聚散的云，只是机缘巧合才会投影在人的波心。但心心相印，瞬间即永恒。有感于时代的变化，人世的无常，于诸多材质中，我们特选了修竹，饰以云纹，制成书签，纪念26年来我们一起走过的岁月。            ——叶沙                      2023.91997年始，《子夜书社》作为主持人叶沙在上海东方广播电台《相伴到黎明》节目中的一档周末特别节目正式与广大听众见面。这是一档以作品赏析为特色的周播读书节目，因其专业和独特性，《子夜书社》一开播就被广大听众关注和喜爱。为了纪念《子夜书社》开播26周年，以及感谢多位常年支持我们《子夜书社》节目工作的好朋友们，我们定制了少许云纹书签作为纪念答谢礼物相赠。为此，叶沙还特地写了《云纹签记》（见上文）作为答谢辞。自9月初叶沙的《云纹签记》在公众号发布后，就有不少热心听友留言，希望也能得到这个精美的书签。我们考虑再三，决定再次定制10枚云纹书签，供大家分享留念。有意者可点击下面图片链接，在“闲居堂雅物频道”预约订购，谢谢大家对《子夜书社》的喜爱与支持。

荐书的原则今天来回复上次关于经典阅读的来信后的留言：短篇不推荐看毛姆我很可以理解，因为对比一干严肃作家毛姆至多也只能算是二流；但是为什么不推荐茨威格的中短篇小说呢？《象棋的故事》、《马来狂人》、《一个女人一生中的二十四小时》等等诸篇中最具作者特色的心理分析对比其他短篇小说家们显得尤为独树一帜，有时候甚至觉得茨对人性的深掘并不比陀翁差得太多———粗陋见解，不值一哂，还请叶沙老师解惑。   ALS叶沙的回复：叶沙信箱-荐书的原则,子夜书社,13分钟 你说的毛姆只能算二流，茨威格的中短篇很好，我都同意，但是我并不准备修正我回信时，对那位听众说的结论，这里有个缘故，可能是你在面对类似问题时通常无须考虑，而我又通常会先行考虑的。先说一件往事。几年前，上戏毕业班排演《家》，演的人尴尬，看的人笑场，台上台下都完全不能与剧中人的情感共鸣。我所知道，受到过类似挑战的剧目，还有《长恨歌》和《第二性》。不能理解，剧本再好也是枉然。出现那样的情况，有时不见得是剧本有问题，而是因为那些相关的表演者还没有能力演这样的戏。有时是剧本过时了，当下的表演者和观众实在无法共情。而我的工作，也会面对类似的情况。我一直知道，除了面对某一个个体之外，我同时还面对由各种不同个体组成的大众，我的话从来不是只对个人言说，而是会有更多人听到。但是，回信有回信的特殊性，回信的时候，毕竟有一个写信人，凌驾于大众之上，是我必须先行面对的。上次回信，我面对的是一个不具备阅读经验，除了快餐文学什么都没有读过的人，来问我如何阅读经典。我认为，针对他的情况，茨威格笔下深沉的情感，他一时之间不可能共鸣——那些情感，和快餐文学中常见的情感类型实在区别太大。就像前不久刚给大家推荐的《幸福账单》里，电影《桥》的结尾，男女主人公近乎没有动作，也没有眼神交流，只有小手指轻轻触碰了一下。小说中的男主人公觉得极其精彩，看得激动不已，还说那是他最喜欢的电影。女主人公看了，却什么都感受不到，只看到画质粗糙，整部影片沉闷不堪。你会向这位女主人公推荐《一个女人一生中的二十四小时》吗？我肯定不会。同样是我极其推崇的，像写了《当鸟儿带来太阳》和《海风中失落的血色馈赠》的阿利斯泰尔·麦克劳德，和写了《格来利斯的遗产》和《终场故事集》的威廉·特雷弗，以及写了《母与子》和《空荡荡的家》的科尔姆·托宾，我也都没有推荐给那个听众。越是我心爱的作品，我推荐的时候会越小心翼翼，做书社节目的时候还好些，我只管一腔热情，把我的感受和理解告知大家就好了。但是回信的时候，我首先看到的是写信的那个人，然后才是同样听得到的其他人，所以我给出的，并不是泛泛的答案，而是针对那位听众的回答。做读书节目时间久了，问我阅读建议的人越来越多，连身边的朋友们也不乏其人，于是就让我见到了很多不想看的情形。比如，我问“你看下来感觉如何”，得到的回答是“真的很有意思，我特别想知道那个人最后做的那个汉堡包究竟是什么味道的。”我就明白，他完全没有看懂；我问“推荐了这许多，有没有哪一本你比较喜欢”，得到的回答是“都挺好的，我都挺喜欢的。”我就明白，他一本也没有看，即使看了也没有喜欢；我问“你对这个结局怎么看”，得到的回答是“嗯，蛮有意思的，可以让人有很多感悟。”我就明白，在我说起之前，他并没有注意过这个结局有什么特别。更有甚者，有时熟悉的人来问我，最近有什么好书推荐呀，我都能听明白，他只是想问候我，表达一下善意，而非想要看什么书。现在的我，再也不会傻呵呵地不看对象就推荐最心爱最在意的书。想起差不多二十年前，刘先生让我转交一堆书给一个熟人，我一看就说，这种书有什么好看的？刘笑笑，说，因为那个人只会看这种书。因为这个做法，因为这个笑，当年我很腹诽了一阵子，觉得刘待人不够真诚。如今看，我已经明白，其实是我太浅薄了。实在是那时候，我看的书少，看的人也少，所以应对的方法只有一种。而刘先生早已进退自如，可以针对那些人的情况，开出相应的书单。那才是对的。当然，我承认我知道，即使今天，有时候我给出的答案，写信的人也不见得能全部听懂，我还是毫无保留地讲了。而那就是我在回信时，照顾其他听众的方式，同时也表达了一个不曾说出口的心愿：万一他不久就能想明白，或即使没有听懂但记住了，待日后时机成熟，他能回忆起来并理解，从而受益就好了。我不向那位听众推荐毛姆的短篇，并不是因为毛姆不够好，而是因为毛姆的叙事手法很传统，和现在常见的方式区别很大，我以为，一个没有阅读习惯的人，很可能仅仅因为觉得毛姆啰嗦就不肯看下去了，相反，海明威就明快得多，即使他算不得我本人喜欢的作家，但毕竟他的短篇小说是公认的佳作。同样是美国作家，我没有推荐更著名的，短篇小说成就更高的卡佛，是因为卡佛散文式的小说风格，我怕那位听众找不到进入的门径，而失去耐心。推荐法国作家埃梅，是因为他的《穿墙记》和《最后一名》，即使无法立刻解读出作品的内涵，至少作品的情节是鲜明而有趣的。同样是法国作家，莫泊桑去今已远，今天的人读莫泊桑，能明确体会到那是些过去年代的故事，就像今天的人读柯南·道尔，或狄更斯，都会有时代的隔膜感，而不容易共鸣。李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。过去的三十年，是经历巨大变革的三十年，曾有个说法，每三年就会有一个代沟，所谓代沟，就是人与人之间因为彼此的价值观、人生观、世界观不同，而几乎无法沟通。《子夜书社》成立至今已二十六年，有些早年介绍过的作品，今天我已不会再推荐，不是因为我自己不喜欢了，而是因为时代变了，那部作品曾领的风骚已消散，我们眼看着它在时间的长河中沉下去，不见了。而我们的《子夜书社》，要么读最新的作品，要么读出作品中最契合当下的内涵，我们认为，阅读是为时时更新、修正我们自己的观念，帮助我们在变动不居的时代中更好地自处服务的。我们还认为，除了阅读和思考，并没有更好的方法能做到这一点。自好多年前起，我就不再劝人读书，但我愿意鼓励每一位声称自己有阅读愿望的人，我会像护着一朵小小火苗一样，护着那个人的向学之心，祝愿那火苗壮大、燎原。             ——叶沙                        2023.9.28原文

这世上哪有这样便宜的事？叶沙：您好！前几次的名为“空洞的问题和假装思考”的节目里，您在回信中有段话让我难忘：“我们已经在水里了，不能找各种借口学会不游泳，更不能想当然地，用会做生意、会弹钢琴、会下围棋、会考奥数，来代替游泳。”难忘的原因是，我也有这方面的毛病。但这个毛病我犯了很久才发现，我怕我概括得面目全非，所以我还是具体描述一下我的“病例”吧。我读的是机械大类，一门经典工科。有时候，老师在讲述专业知识，某一个细节引发了我的兴趣，我就会开始不停地发散。比如，老师讲到测定工人动作用时，以缩短流水线耗费的总时长，我会非常兴奋地联想到我平时起床刷牙洗脸等一套动作，都可以利用这种方法进行优化，从而节省洗漱时间；再比如，老师是个老工程师，在他举某个关于加工制造的事例时，我会开始欣赏他作为工程师的严谨认真的品质，并且开始在心里描绘对工程师群体的画像。我的脑袋一刻也没停下来过，课后我甚至会觉得我明明听得很认真，也在思考，却并没学到东西，以致于之后总要再花时间去补，因为我的所谓“认真”根本不是在专业知识本身上。有一次，我和另一个人上台讲ppt，我印象很深的是我们有个小细节完全相反。她会很严格地按照专业术语来讲那个知识，而我则完全剥离专业术语去讲述那个知识点的原理，事后老师强调道“需要注意使用专业术语”。当时我不以为意，觉得我能把本质讲得更清楚，但后来我逐渐意识到，可能工科就是不需要那么多“本质”，而更多地强调规范。但我很晚才意识到这一点，虽然赶紧让自己认清现实，真正地去学习专业知识本身，但终究算是起步太晚，没有很好的积累，且弊病难除。同时我发现，我缺乏的不仅是专业知识，也缺乏很多踏实笃学、日拱一卒的体验与经验，因为我长期处于专业课一套，我自己另一套的状态中。当我把那个知识点用我自己的方式理解，达到了考试需要的融会贯通程度，我便心满意足了，没有进一步去想如何使用等问题。而我也确实能考得好，成绩不错，生活里也没有感到为难，因此一直没有看到那些潜在的不足，直到大学快要毕业，我才猛然惊醒自己尚没有一技之长。我的问题是，如何分清那些是自己可以保持的特点，哪些是自己需要改正的缺点呢？我自认为的“与众不同”的学习、思考方式，使我一叶障目，看不到我没法在某个领域专心、坚持的缺点，但另一方面，我又觉得我的不同不完全是缺点，不需要也不能够一刀切地完全改掉。我目前想让自己学会管理好自己，平时多多记录、反思，去知道一件事该如何做才能取得更好的结果，并且在我拐进其他弯路时及时纠正回来。同时让自己坚持做某一件事，拥有一次完整的“做完一件事”的体验。但我担心自己仍是错而不自知，毕竟我的“自以为”有点危险，所以想听听看叶沙的眼里我该怎么想、怎么做。衷心祝愿您一切都好！给叶沙的信（续上一封）叶沙：    您好！    前几天给您写信后，我也对那封信的内容做了进一步思考，我发现那不是一个“特点与缺点”的问题，而是一个“自命不凡与看清事实”的问题。如果我这一次说对了的话，您能否转移一下批评的火力，回答一下“如何客观而全面地认识自己”的问题？我想到的是让自己进入一些客观世界进入的评价体系，比如自己写一篇文章，看能赢得多少人的赞同。叶沙有需要补充或纠正的吗？谢谢叶沙！叶沙的回复：叶沙信箱-这世上哪有这样便宜的事？,子夜书社,20分钟 和不止一群朋友聊天，我惊异地发现，谦虚的，或赞赏谦虚的人极少，而且还有不止一个人向我诉苦，说要做到不卑不亢很难的，我还能说什么呢，我不知道源头在哪里，究竟是从哪一天开始的，有很多典型的时刻，比如全国人民都喜爱小燕子，比如人们用“傻白甜”或“美强惨”来形容自己喜爱的形象，比如成功集中于“霸道总裁”和“草根逆袭”，没有第三种可能性，等等等等，太久了，在我们的大众视野中、公共语境中，已经没有了谦虚的一席之地。你怎么样，你的心里，有没有谦虚的一席之地？古语中有“人无远虑必有近忧”，俗话说“贫贱夫妻百事哀”，刘慈欣强调“太小的生态系统是脆弱的，无法存续”，《尚书》讲“五福六极”的六极，前五个都好理解，一曰凶、短、折，二曰疾，三曰忧，四曰贫，五曰恶，第六个，是弱。这些，说的都是一件事，你只要真的明白其中一则，就不难理解其他。而过人生，这些道理不能不懂，不能不认。说得通俗一点，一个人的人生，就像一个生态系统，如果过于脆弱，就会崩溃——落实到个人，就会举步维艰，诸事不顺。而所谓脆弱，就像贫贱夫妻的日子，物质匮乏还不是最可怕的，更可怕的是贱——对人对生活的理解是错误的，所以应对的方法和态度也是错误的，从而形成恶性循环，无法突围。远虑和近忧是因果关系，提醒我们，解决当下困境的方法通常不在当下，而在我们的疏失之处。最重要的一点，只要不够谦虚，做不到谦虚，就是弱。而弱，就是总体品质过低，就是贫贱，就是系统太小，就会导致系统崩溃。所以，不要因为你没见过谦虚的人，长这么大就没有尝过谦虚的滋味，就原谅自己的弱。顺带一问，你承认自己弱吗？我猜，你既不明白你关心的问题和谦虚什么的有什么关系，也从没听说过弱不弱的讲究。但是道理，是这么一种存在，无论你懂不懂，它都会起作用。你生命中如果有疏失，只要你不修补，就会有后果，而且肯定报应不爽。而你，知道自己的固有思维问题有多大，多严重吗？你说到自己上课的情况，整个过程的描述，得意之情溢于言表，最后还来了一通这样的反省:“课后我甚至会觉得我明明听得很认真，也在思考，却并没学到东西，以至于之后总要再花时间去补，因为我的所谓‘认真’根本不是在专业知识本身上。”看看，你做的是“很认真”和“思考”，但结果却是“没有学到东西”。然后，你不顾自己的冤屈，还“总是花时间去补”，这是什么形象，这是值得我们千万人好好学习和崇拜的高大形象吧？然后你还不厌其烦再次强调，你是认真的，虽然你的“所谓‘认真’不在专业知识本身上”，但自始至终，你都认为自己是个认真的人。如果你真是认真的，为什么在认真这件事上，你怎么都做不到谦虚呢？我的答案是，做不到谦虚，正好证明你的认真是假的，是塑料拉毛做的裘皮大衣，完全不保暖。因为一个真正认真的人，一直会痛感自己认真得不够，不够认真。说到演讲时没有用专业术语，你的反省是：“可能工科就是不需要那么多‘本质’，而更多地强调规范。”又一次，你强调了自己讲究本质，本质和规范，很明显前者是核心，后者只是表面文章，不是吗？你都已经掌握本质了，谁能说你专业有问题呢？在你的心目中，说不说术语只是一个选择，而在你的老师眼里却是能力问题。这个分歧，时至今日，你依然认定自己没有错吧？所以你很大方地原谅了老师对你的误解，所以，无论当时还是现在，你都没有去据理力争，是吗？但你也从来没有想过，你没有据理力争，是因为你没有办法那样做，因为你没有可以争辩的理由，因为道理不在你这一边，因为你犯了，不能娴熟运用术语的错误，说明你没有达到专业要求的水准。谦虚的人习惯性地在意自己没有做到什么，比如，没有做到足够的认真，没有达到老师的要求，而你，习惯性地在意自己做到了什么，比如，认真，思考，掌握本质。改错尚且不易，何况你根本不认为自己有错。你对自己的评价，“当我把那个知识点用我自己的方式理解，达到了考试需要的融会贯通程度，我便心满意足了，没有进一步去想如何使用等问题。而我也确实能考得好，成绩不错，生活里也没有感到为难，因此一直没有看到那些潜在的不足”，呵呵，你，还能再凡尔赛一点吗？你问我，“如何分清哪些是自己可以保持的特点，哪些是自己需要改正的缺点呢？”其实，你压根没有需要改正的缺点吧？所谓需要，你以为是谁需要，别人，还是自己？你来问我，可见你自己并没有什么需要，不是吗？只要你不认为自己有缺点，不认为自己需要改正，别人说什么都是假的。只要你自己有需要，自己觉得不改正妨碍了生活，同样的，别人说什么都是假的，你自会跟着自己的需要走。对于成年人，我不原谅任何不讲道理的情况，我不认为我们任何人长这么大，还有什么关于人生的道理是没有听说过，彻底不知道其存在的，区别只在懂和不懂，认和不认，在意和不在意。但是不原谅并不意味着我会做什么，恰恰相反，我只会因此而不做什么，比如，我不会阻止，不会劝导，不会教授，不会为此费心，因为我知道，恶人自有恶人磨，无须我多事。你都说了，“我觉得我的不同不完全是缺点，不需要也不能够一刀切地完全改掉。”我为啥要给你添堵，给自己招惹是非呢？接着，你又追加了一封信，问我，“您能否转移一下批评的火力，回答一下‘如何客观而全面地认识自己’的问题？我想到的是让自己进入一些客观世界进入的评价体系，比如自己写一篇文章，看能赢得多少人的赞同。”但是，转移火力和如何客观并不兼容，你能理解吗？你知道自己是真心希望我转移火力，所以不是真的想要学会客观认识自我吗？因为所谓的“转移火力”，就是要求别人不要从这个角度，必须从那个角度来评价你，这种想法实在太可笑啦。当然，我知道，你想的不是评价，你想的是自己更关心，觉得更重要的问题，我理解。可是，当你说出“您能否转移一下批评的火力”的时候，是不假思索的，也没有想到可能存在任何不妥，不是吗？这就是你的习惯，你的自我要求的体现。正是这个动辄满足自己心愿的习惯，让你几乎不可能“客观而全面地认识自己”。另外，我也知道，谦虚什么的跟你也没有什么关系，你不会感兴趣，更不会尝试努力，还可能完全不得其门而入。谦虚之于人生，只是一个单一的指标，就像体重，体重过高意味着脂肪过剩可能引发的疾病，体重过低意味着营养不良可能引发的疾病，谦虚与否，则意味着改正错误的可能性，不知谦虚为何物的人，是不可能改正任何错误的。你当然有很多错误，但你心愿是，不用向错误开火，直接讲讲如何拥有客观而全面评价自己的能力就好了。我的回答是，这世上哪有这样便宜的事？         ——叶沙                        2023.9.23原文

填补空缺的方法叶沙你好，没想到提笔给你写信这么件30年前就想做的事，会是到今时今日方实现。于你，阅读和回复我的信，只是工作；于我，这封信迟到了30年，内容在无数次变化中，终于变成了简单明了、世俗现实。我想请教你两个问题：一是关于孩子。家里有个高三的小伙子，学习很认真，成绩也很好。我的纠结是孩子在高二时取得了物理竞赛的国赛银牌，当时确实很高兴，也觉得这个成绩很好了，可以回归课内了，于是我们结束了竞赛的学习，回归到正常的课业中；如今孩子看到今年高考生竞赛的孩子都考得不错，或者通过强基计划能够进到心仪的学校、心仪的专业，孩子觉得自己很失败，不应该退出了。（我说明下，我们的省是个竞赛弱省，和上海不能比，之前10年里没有高二的孩子得过国赛银牌，高三的也很少，当时也是考虑到这个因素，而且担心高三回归课内，缺的太多，高考风险大，所以决定回来。）这种情绪起先我只当孩子发泄发泄，我们适当疏导，总会过去。可是，没想到，他还是会有执念，倒不是怪我们，只是说自己失败了。我不知道如何才能开导他，求助智慧的你，能给我一些建议。二是关于信仰。你认为人需要有信仰吗？或者说有信仰的人是否会活得比较自律和快乐？这个问题我自己实践和思考了一段时间，年近半百，还是得不到自己认为满意的答案，想听听你的看法。                     忠实听众   叶沙的回复：叶沙信箱-填补空缺的方法,子夜书社,20分钟 最好的教育，并非铺开一张白纸，提笔添加内容，而是在机缘出现的时候因势利导。你看到的是孩子遇到了过不去的坎，我看到的是此处有个空缺等着你来填补，为他转换成能受用一辈子的正确观念和人生经验。观念一，我们看见的东西总是比拥有的多，若所有看见的就一定要拥有，那只能变成个格局极小的人。这一点，他必须有一个清醒的意识。黑塞曾说，我所谓的清醒，是指一个人能凭借智力和悟性，认识并支配自身，认识支配他内心深处非理性的力量，以及冲动和弱点。另外，格局，人生的边界，都是很抽象的概念，只有和切身的事件相结合，才能真的理解。眼下正是他的机会，让他明白，成功是一个人努力的结果，困境也同样是一个人自己设计，自己选择的结果。他没有进入竞赛的群体，却设计了一个进不了竞赛的困境将自己围困，得问问他，这就是他想要的吗？观念二，喜欢的东西，看见而不能拥有，完全没有感觉是不可能的。感觉，总有正面和负面两种。负面情绪如果强行压抑，早晚会变成一个恶性肿瘤，也就是一个糟糕的一时半会儿处理不了的后果，所以我们不能停留于此。正面的情绪，不太可能是单纯的喜欢或向往，很可能还掺杂很多欲望，一时间看不出不妥，但欲望并不是安心之所，假以时日可能会演变成一种迷失。所以，情绪都须要消解，优秀的人应该有情绪管理的自我要求，要有意识地做情绪的主人，而非奴隶。观念三， 失败有两种，一种是一时一事的挫折，另一种是某种缺乏或错误长期无法得到修正的状态。有人说，唯一比没有中三千万的彩票痛苦的事，是中了三千万但是彩票弄丢了。然而，那只是庸人哲学，是任由自己躺在失败的阴影里不再努力的人，自我原谅的借口。人生的必修课，就是找到自己身上长期无法修正的缺乏或错误，把自己从那个糟糕的境地拽出来，把第二种错误，变成第一种，永远只犯第一种错，永远自我修正。而且，得而复失，失而复得是人生中再寻常不过的事，并非所有的失去都是败北，就他的情况而言，正是他自己，把失去某一个可能性，生生铸造成了一场失败，而且是让他一蹶不振的失败。这是非常典型的天下本无事庸人自扰之，自己打败了自己。观念四，正确的观念和错误的观念都是客观存在，都可能跟随人一辈子。以任何理由，原谅自己持有错误观念，就是幼稚。这种幼稚，也有可能跟随人一辈子。但是，无论在哪个年龄段，我们都有足够的良知来分辨对错，所以无论如何，我们都不可以让自己养成自我原谅的习惯。观念五，人生有限，珍惜光阴，天行健君子以自强不息。《论语》里有“成事不说，遂事不谏，既往不咎”的忠告。这不仅关乎时间管理，还说明了生命须要有一定的强度。今天流行的说法是“男孩子也可以哭”，而我认为“女孩子都不可以哭”，我说过，压抑情绪不好，但想要不哭，不是只有忍住这一个层次，为什么不教育孩子们早日成为遇事不需要哭，沮丧的过程很短的，坚强的人呢？统一了观念，说说应对的方法。孩子面临高考压力，所以表现得敏感又脆弱，这不难理解。但是，他得认识到目前的情况，不是他的正常状态，而是敏感的，脆弱的。然后就要问问他，准备在这个非正常状态中待多久。这事，必须有边界，而非从此陷落在难过中不出来。这事还可以有计划，自己给自己定一个期限，不可以是一万年，期限一到，就不可以再沉浸在情绪里不出来，而是该干嘛干嘛，继续当一个阳光少年，才不负青春。另外，说自己失败，就是撒娇，等开解求安慰，是非常没有出息的表现，也是非常丑陋的行为。这种行为，学名叫自怨自艾，如果是我的孩子，我会对他说，以后见到这样的人要离得远一点，因为通常这种人是很倒霉的，而且活该倒霉，不值得同情，也不值得帮助。想要成为什么样的人，希望大家怎么看他，请他自己选，然后告诉他，竞赛、考试都是人生中最小的事情，自我要求越高，生命强度越大的人，人生越精彩。只有失败者，才找各种借口迁延不前，成功者，都是凡事争先，有能力捕捉先机的人。笨鸟都飞了，他还想继续呆在原地诉苦吗？孩子的事，先说到这儿，接着来说说你的第二个问题，“你认为人需要有信仰吗？或者说有信仰的人是否会活得比较自律和快乐？”我的回答是，信仰可不是需要就能有的，也不是可以用来换取自律或快乐的筹码。你说，“这个问题我自己实践和思考了一段时间，年近半百，还是得不到自己认为满意的答案”，不知道你实践了什么，又思考了什么，但有一点可以肯定，信仰是不可以尝试着去信信看的。信仰不是酬劳，也不可以用来换取酬劳，如果你是从这样的角度思考这个问题的，用老话说，就说明你不是根器不足，就是缘分不够，还不能进入那个领域呢。据我所知，进入信仰的领域有三种途径。一是行而知，典型的例子，就是那个禅宗故事，一位高僧行至某处，见茅屋有光芒氤氲，知道屋中有大德，走近房门，果然听到有位老婆婆诵经，但听了一会儿，发现老婆婆有一个字念错了。高僧向老婆婆借宿一宿，第二天临行，向老婆婆指出了错误。老婆婆拜领教诲，再念时修正了错误，但是光芒却没有了。一是知而行，典型的例子，是另一个禅宗故事，岩头和雪峰一起行脚，岩头整天睡觉，雪峰一直坐禅，岩头抱怨说，雪峰真是拖累人，而雪峰回答：“实在是内心还不稳当啊。”第三种，可以用《论语》里的一句话来形容：“丘之祷，久矣。”换句话说，要讨论信仰的事，要么已经有光因你而氤氲，要么你已经可以超越类似坐禅的看得见的做派而拥有某种清明，要么你的疑问已经超出绝大多数人能到达的范围——无论哪种情况，其实都很难找到一个正好可以与你对话的人，不是吗？但如果还没有到我所说的三种情况，无论探讨什么，都肯定还谈不上信仰。如果我以上所说你完全听不明白，我也可以换一个简单的说法。你问错问题了，不是问我“你认为人需要有信仰吗”，而是应该问自己，“我有信仰吗”；不是问我“有信仰的人是否会活得比较自律和快乐”，而是应该问自己，“我怎么才能做到自律又快乐”。然后，把“信仰”这个词去掉，问问自己“我有什么，什么是我最看重的”；再把第二个问题扔掉，自律和快乐有什么好讨论的，想要就做，做不来就学。信仰是个很好的词汇，但也只是个词汇，哪天你舍得不用这样的词汇了，可能是你离这样的词汇最近的时候。真想知道拥有信仰是怎么回事，就从放下这个词汇做起吧。我相信你的确已经为某个疑惑“实践和思考了一段时间”了，但是恐怕是跑起来再说，而没有辨明方向。你认为自己生命中的某个空白应该用信仰来填，很可能这是一个根本的判断错误。你所说的信仰，似乎是一个什么物件，你可以想个办法拿起来，或者放下。送你一句禅宗里的话吧：密在汝边。想要知道生命中的空白应该用什么东西填补才是对的，须更仔细地研究那个空白，答案不在外面，正在那个空白里面。你到外面找到的所有东西，一旦放进空白，都一定会有排异反应。若你想告诉我，你已经通过什么信仰，让自己变得自律又快乐了——如果这是真的，你就不会对我说“还是得不到自己认为满意的答案”啦。其实，在我想来，自律也好，快乐也好，都是人生中很让人满意的答案，一旦拥有，夫复何求？            ——叶沙                        2023.9.15原文

云纹签记2023年，《子夜书社》创办26年了，就像幸福的家庭不一定注重纪念日，《子夜书社》节目组也一直不曾留意时光的流逝，直到变化发生。近三年的变化有三。一，播出平台从广播转到了微信公众号和喜马拉雅；二，播出方式从直播变成了录播；三，节目内容精简，目前上线的内容以《子夜书社》和《来信回复》为主。这些变化发生之后回望，我们才惊觉过往的美好。这个节目是特殊的，从一开始就很特殊。在这个节目出现之前，出版社只知平面媒体，不知广播也有读书节目。无论这个节目出现之前还是之后，评析作品内容，而非介绍书讯的读书节目，始终不曾有过。节目的主创人员，在做节目之前，不知道节目会让生活发生怎样的变化。26年后的今天，我们和无数与节目结缘的朋友们一样，深刻体会到节目改变了我们的生活方式，甚至命运的走势。但是所谓节目，其本身犹如镌刻在浮云上的印痕，最早的节目，因为是直播，早已飘散在宇宙的深处。现在的节目，虽说在网络中留下些许音频、文档，也不过如森林中的一株小树。随风聚散的云，只是机缘巧合才会投影在人的波心。但心心相印，瞬间即永恒。有感于时代的变化，人世的无常，于诸多材质中，我们特选了修竹，饰以云纹，制成书签，纪念26年来我们一起走过的岁月。

快餐文学与阅读经典叶沙，看多了快餐文学，一目十行，囫囵吞枣，看不下经典，我现在听你读的书听的津津有味，自己看书有障碍。还有就是只看情节，其他都会跳过，看不下去，可以给点建议吗？叶沙的回复：叶沙信箱-快餐文学与阅读经典,子夜书社,17分钟 你的问题挺典型的，因为典型，所以你面前的两条路也很典型，你不可能同时走这两条路，必然只在其中的一条路上越走越远。但是，老话说得好，放下屠刀立地成佛，幡然悔悟回头是岸，说的都是一回事，就是任何时候我们都可以改弦易辙，用现在的流行用语，叫做换跑道，关键是，你知道吗，你真想要的是什么，真想解决的问题是什么。两条路，一条是并不真觉得自己缺什么，只是对经典之类的听多了，有点好奇，但因为心里没有容纳新鲜内容的空间，也不可能硬塞，所以新鲜劲一过，原来看什么，仍旧看什么。另一条路，即使表达不清，但是真觉得心里有个不小的空洞须要填补，就是不知道用什么填，然后，因为某一部经典里某一个内容正好填补过内心的某一个空洞，那是一种类似治愈的感觉，在别的地方找不到，所以曾经的好奇，渐渐变成了依赖，不知不觉就改变了自己的阅读习惯。此中的关键，是一个真字，真喜欢，自然会多亲近，不是真喜欢，下什么决心都没啥用。这就是《论语》中，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的真意所在。只有好之者，才可能深入探索，不半途而废；只有乐之者，才能花费无数心血而不自知。任何事，没有投入就没有产出，改弦易辙也是有成本的，只有觉得值得的人才会付出足够的成本，收获足够的回报。然后来说说快餐文学和经典的不同。所谓快餐文学，就像垃圾食品，味道很好，确切地说，除了没有营养，甚至可能对身体造成些许严重的后果，其他的什么都讨人喜欢。而经典，有的像绿色食品，显得寡淡，有的还像滋补品，虽然对身体很好，但是非常难吃，差不多得捏着鼻子，跺着脚才吃得下去。对了，你知道吗，据说在美国，绝大多数的死刑犯，临终的最后一餐，点的都是汉堡包。可见垃圾食品有多好吃，还有，在垃圾食品的路上一条道跑到黑的都是些什么人。消遣文学和爽剧一样，是专门顺着读者的心意来的，读的过程非常愉快，完全不需要思考，读完之后也谈不上什么回味，所以稍微多读几本，就全忘了，跟看电视剧似的，有些电视剧不要说回味，还没看完呢，前面的情节就忘得差不多了，但也不耽误看下去。而这样的作品，可想而知谈不上任何养分。还有个副作用，就是越来越不愿费心，越来越缺乏耐心，渐渐就像饮鸩止渴，喝再多都解不了渴，却又喝不下别的东西了。那些只能用倍速看电视剧，看不了正常影视剧的人，就属于病入膏肓的级别，也就是在第一条路上飞奔而去的人。顺带一说，快餐书的范围很大，文学只是其中的一种，无从判断的话，可以参考机场的书店，能出现在那儿的基本都是快餐书，腰封上都许诺，给你的人生注入无敌劲爆的动力，该发财发财，该成功成功，指日可待——一切顺着读者的心意来嘛。看惯了快餐书，看不了其他书是必然结果。因为阅读经典，不仅仅是一种阅读，还必须加入思考，才能将阅读进行下去。很累，但是，随着阅读量的增加，你会发现自己的思考能力日益提升。这种能力，如果不再继续阅读，也可能会萎缩。能力提升的感觉，会使人上瘾，谁都想自己能力强，然而能力就像肌肉，靠躺平可得不到，每一块肌肉背后都有确定的运动量，少一分都无法达到。就像拥有八块腹肌的人，一旦停止锻炼，就会变回一块腹肌。道理讲完了，接着来说说建议。从快餐文学出发，进入经典阅读，必须循序渐进。一般而言，看国内的比看外国的容易，所以，可以从看国内当代的小说开始；看短篇比看长篇容易，所以可以从看短篇开始。至于具体作品，短篇的我推荐沈大成的《小行星掉在下午》，篇幅短，但是别具只眼，有意思，能把人从日常生活中往上拉一点点，看见包含在日常之中的荒诞或异常。长篇我推荐须一瓜的作品，根据她的小说改编的电影《烈日灼心》，在我心目中比原著《太阳黑子》差不止一个等量级。她的小说里通常有一个罪案，但她写的并不是类型小说，而是严肃作品，罪案让小说好看，严肃让阅读值得。看她的那篇都行。另外，再为你推荐几种文学期刊。《收获》、《人民文学》、《钟山》都不错，你随便选一个觉得合眼缘的，就找一本来读读看。如果读得下来，就继续读，好奇，就换一本读读。等到你发现自己真的喜欢，甚至想订阅了，我推荐《思南文学选刊》，我读国内当代，就读这一本就够了。但你不能一步到位哦，养成阅读习惯之前，不建议你一上来就订阅任何杂质，尤其不建议你一上来就看《思南文学选刊》，挺好的杂质，但现在的你大概四分之一都看不下来，浪费。至于外国的，可以从雷马克开始，《西线无战事》，《黑色方尖碑》，《里斯本之夜》，《天涯羁旅》，都是他的名篇，虽是严肃文学，但情节性很强，比较容易看得完。同类的作家，还有简·奥斯丁，她的书，除了《诺桑觉寺》之外，都挺好的。因为是爱情主题，一般女孩子比较容易看得进。还有黑塞，除了《玻璃球游戏》比较特殊，比较难懂，其它的作品都篇幅较短，很严肃，很好看，而且有思考，有洞见。茨威格，可以从《人类的群星闪耀时》开始看，那是短篇，非常好，即使不能每篇都看完，看明白，但一定会有你喜欢的篇章。如果觉得自己喜欢他的短篇，就可以试着读读他的《昨日的世界》。想要提高阅读长篇的能力，可以从《基督山伯爵》开始，如果能一气儿把整部《基督山伯爵》读完，接着就可以挑战罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》和毛姆的《人生的枷锁》了，如果你能体会到，前者是通俗小说，后两本才是严肃文学，就说明你可能已经入门了。之所以这样推荐，是因为《基督山伯爵》虽是通俗读物，但是名篇，就像贝多芬的《月光》，再简单也是贝多芬。而后者，虽然严肃，但拥有极美极动人的篇章，还充满对人生的探察，可以帮助我们选择自己未来的方向和道路，提升我们的审美。不是每一位经典作家的所有名作都永远不过时，如果你喜欢毛姆，我推荐《刀锋》，却并不推荐《月亮与六便士》，而且不再推荐他的其他短篇，爱看短篇可以看海明威，或马塞尔·埃梅，却不必看茨威格，或莫泊桑。还想提高，可以看昆德拉，纪德，加缪，卡夫卡，陀思妥耶夫斯基，但那些离现在的你太远了，我就先不报书名儿啦。我刚才所说的这些里，如果你能有一个作家是喜欢的，喜欢到找来他所有你找得到的书都读了，同时读完了《约翰·克里斯多夫》和《人生的枷锁》中的其中一篇，就算真入门了。虽然，我知道很多人觉得听我的节目，是接触严肃文学非常好的途径，因为听比看容易得多，何况我的节目中还有对作品的解读。很多人喜欢听我的解读，是因为他们觉得自己听明白了，就像自己想明白了一样。但是，我不得不指出，阅读，和听是不一样的，听我的节目还不足以提高你的阅读能力，只有亲自阅读才行。听我的节目也不足以提高你的思考能力，只有你自己想明白才行。一边思考一边阅读的过程，和一目十行，囫囵吞枣地看消遣读物的过程有天壤之别，其区别就像飞翔和溜坡一样大。阅读是难的，不像看消遣读物压根没有进入的门槛，但是唯有克服困难，才和人的能力相关，且难不难的，是一个相对的问题，难者不会，会者不难。最后，就看你是否希望自己拥有会者不难的能力了。            ——叶沙                        2023.9.9原文

给自己开光叶沙，你好。周六我们一家四口去了两天一夜的自驾游，到了宾馆后马上一起带孩子们去游泳，游完后老公一人带着他俩去男汤洗澡，洗澡的地方有各种温泉特别大，3岁的小儿子蹦蹦跳跳正不巧后脑勺撞在了温泉边的岩石尖上，当场叫救护车去医院缝了3针，由于医生让我们第二天去复诊，因此只好根据原定计划在宾馆里继续住一夜。老公回到酒店后，整个人都状态很差，他觉得旅游就被这么搞砸了，一点心情都没了，而且这次旅行的费用也不便宜，因此他一直说累在房间睡觉，还和我说孩子小暂时再也别出去旅游了（之前我们出去旅游过两次都比较顺利），和孩子们也没啥互动一直瞅着脸，晚餐是酒店自助餐，老公一反常态就拿了一碗炒饭拼命吃，吃完一个人在那里看手机。我被他搞的心情也很差，想说他好不容易出来旅游就不要扫大家兴了，再说孩子缝完针也特别精神，孩子可能也没觉得啥还是嘻嘻哈哈的，可我觉得特别憋气。我和他沟通几次他都勉强回应，却也无改变。因为发生这个事儿让我觉得和他一起生活特别痛苦，之前也有过类似的事，感觉他很难承受这种突如其来的不顺。我真的很想听听叶沙对这件事的看法，是我太在乎老公的情绪小题大做了吗？另外我和老公边上班边自己带孩子，父母去年回上海了，一年多至今也还没过来，虽然我知道父母帮忙不是应该的，可我觉得自己的情绪和身体越来越差了，每天头疼难受，对待孩子也比较情绪化，孩子闹情绪后我也不像以前那么耐心了，我不知道该如何与孩子快乐相处，大儿子5岁了，他喜欢的东西我也不怎么感兴趣，有时候不知道和他聊些什么好，我感觉自己被各种负面情绪彻底困住了。我也咨询过该如何面对现在的自己，大家常说的是因为你没有足够的自我时间和心理上的松懈，你该多争取一些自己时间，去按摩或者彻底放松一下之类的，这些我都尝试过了却没有什么变化，我感觉问题似乎不在这里，我该如何面对这样的自己呢…yifei jiang叶沙的回复：叶沙信箱-给自己开光,子夜书社,20分钟 先说这件事本身，你问，是你太在乎老公的情绪小题大做了吗？我以为老公的情绪不好，怎么小题大做都不为过，但是，有个方向问题，于解决问题有利的，怎么都行，于解决问题不利的，这事已经跌至谷底，不可能再坏了。要说于解决问题有利，目前我没有看见迹象，要说不利，都是冰冻三尺，但既是冰冻三尺，也就是很稳定的状态，所以我说，已到谷底，不会再坏。一个人的修养，不是一朝一夕形成的，待到需要派用场的时候，有多少就是多少，多挤一分都挤不出来，这事急不来。你老公兴致勃勃去旅游，孩子却发生意外，他的情绪一落千丈，而且拒绝沟通。在你看来，他大概属于不可理喻，在他，却可能是一种自我保护机制，他全部的人生就建立在这一保护机制之上。兴致勃勃来源于他对旅行的设想，情绪一落千丈是计划落空之后的他的自然反应。这个自然反应说明，一，可能他从小到大看见的所有人都是这样的，从来没见过有人面对挫折还能从容不迫，连见都没有见过，自然更谈不上学了；二，他从来没有要求自己学习情绪管理，大概认定那是不可能的；三，以他的经验，可能过一段时间心情就能平复，所以他始终认为自己没有任何问题，情绪波动是人之常情；四，情绪低落时他知道自己处于失控边缘，对一切外来的压力都有可能应对失误，所以拒绝交流沟通，是把失误的可能降到最低。换言之，现在的情况是他拒绝交流，更坏的情况是他对你大发脾气。但是，他的修养阻止了他，他并没有任性胡为，他的自我感觉是很努力也很压抑的。你能明白吗，修养就是这样一种存在，多一分没有，少一分也做不到。他也很痛苦，也亟需安慰，但是他对孩子照顾不周，下意识里他知道自己轮不到索要安慰，却又实在没有力量去安慰别人，所以只能生闷气。情绪波动究竟需要多久，他自己也不知道，只有一点可以肯定，每缩短一分钟，都需要付出以年计的努力，否则不可能看见任何成效。更何况他，我说了，并没有努力的自我要求。所以不难想象，如果下一次再发生类似的情况，他的表现还会是一样。你说这个事儿让你觉得和他一起生活特别痛苦——完全理解他的感受，也知道了他的实际情况，你的痛苦会不会稍有缓解？虽然要改变现状尚需付出好多年的努力，但毕竟不是全无可能。你可以在时过境迁之后，大家都心情好的时候，跟你老公谈谈，多体谅他的不容易，然后再说说你的愿望，比如，一起努力，一起想想办法，怎么缩短情绪低落的时间，而不要各自为战。我常听到做妻子的称自己的先生为“猪队友”，如果不是玩笑而是为了抱怨，对双方的情绪管理都是挑衅，只会生生把日子刮擦得毛糙。接着来说第二件事，关于孩子。你说，“虽然知道父母帮忙不是应该的，可我觉得自己的情绪和身体越来越差了，每天头疼难受，对待孩子也比较情绪化”。劝你，最好把这种想法彻底扫荡干净。说“虽然……”，其实就是一心希望父母来帮忙。正因为存了这样的心思，父母一天不来，你就一天无法安心于当下的生活，也就更累了。所谓情绪和身体越来越差，只是自怜，也是因为心里存了父母来帮忙的指望，指望落空，就更自怜了，渐渐变成恶性循环。对待孩子情绪化，同样是因为期待有人为你分劳，分劳的人不来，可不就心浮气躁了吗？所以，放下妄念，专心于当下的生活才好。等你做到了，就会知道，一个念头有千钧之重，放下之后的轻松真该早日拥有。至于“大儿子5岁了，他喜欢的东西我也不怎么感兴趣，有时候不知道和他聊些什么好，我感觉自己被各种负面情绪彻底困住了”，是因为你没有把心从自己身上，转移到孩子的身上。都说爱孩子是天性，其实这个天性也是可以解析的。0-4岁的孩童，24小时需要照料，完全不能为自己的行为负责，所以孩子0-4岁时，家长不得不付出大量心血来关注孩子的成长和变化，付出，就是爱。据说培养一个新的习惯，最多只需要90天，三四年的工夫，足以养成父母爱孩子的习惯，稍不留神更可能养成溺爱的习惯。这就是所谓“天性”的来源。反之，如果父母不曾培养出关注孩子的习惯，也就是我说的，没有把心从自己身上转移到孩子的身上，在父母身上看不到爱孩子的天性，也不是什么令人惊诧的事。其实，身为父母，最值得庆幸的事，就是可以获得一次机会，和孩子一起，重新成长一遍。可惜，这份幸运，好像不是每个人都能消受得了。所谓一起成长，当然是和着孩子的节奏来。看到他喜欢的东西，不妨研究研究他为什么喜欢，他的喜欢又会通向何方。在那个大方向上，还有哪些分岔的小径，可以带着孩子一起去探索。这个过程中，你肯定也得学点新东西——只是不知道，你是否乐意——非如此，又怎么称得上重新成长呢？有了一起成长的经历，何愁“不知道和他聊些什么好”？顺带一说，衰老的标志，就是拒绝学习，拒绝自我更新。有的人还未到三十，就显得油腻不堪，原因就在于此。我还见过入行不久的年轻演员，感慨说：“啊呀，没办法，我太不爱学习了”，我心说，这样的人怎么可能有什么未来，果然，现在已经看不到这个人了。看懂别人不难，对自己提要求却并不容易，愿意学习，可以称得上一种美德，《论语·雍也篇》，哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”那么多弟子，得孔子赞他好学的，只有颜回一个。颜回德行至高，我们都能学的，就是他的好学。然而，好学的好，也是源于天性，勉强不来——这句话，聪明人从中听出激励，笨人从中听到借口；聪明人总能自救，笨人没有人救得回来。最后说说你的结论，你说“我也咨询过该如何面对现在的自己，大家常说的是因为你没有足够的自我时间和心理上的松懈，你该多争取一些自己时间，去按摩或者彻底放松一下之类的，这些我都尝试过了却没有什么变化，我感觉问题似乎不在这里”。但是，这就是你听得进的话，而且你还尝试过了。这是典型的，用否定式表达心愿啊。不客气的说，你多么希望这些话能兑现，多么希望实践这些话能被看作努力啊。你一直强调自己的时间，实际上是想放下目前担负着的责任，就像指望父母来帮忙一样，你的想法始终是同一个，就是想逃开现在的生活，直接躺倒，啥也不干。但是，你也知道吧，你的那些责任其实不可能放下，与其揣着偷懒的心，为无法偷这个懒而苦恼，真不如整顿心情，直面生活的挑战。你最后的问题，“该如何面对这样的自己”，你真该好好问问“自己”，注意，我说的“自己”，可不是写信的你，而是你内心深处那个完美的你，也就是我们常说的良知和良心——道理，我已经为你说明白了，如何选择，你的心里一定不止一个声音，有的来自你的贪心，有的来自你的懵懂，但也一定有来自最好的那个你对自己的期许，你要好好听一听这个期许，就像过年的时候，在佛前许愿，你会诚心诚意祝祷自己变得更好，该怎么办，该怎么面对自己，你要听最好的自己的。想必我们都曾做过一样的事，为了祈福，我们会请一样开过光的法器，带在身边，来护佑自己，照耀前程。但是，很多年前，我听过一个特别好的讲究，送给你，希望你能明白，并实现这个讲究——人，最重要的，是要为自己开光。我引申一句，人，得成为开过光的人才好。开过光的人，能自己照亮前程。别人劝的，毕竟隔一层，如何与老公相处，如何与孩子一起成长，听谁的劝，都不如听良心的劝，最好的答案，那里都有。             ——叶沙                      2023.9.1原文